DIS-MOI QUI TU CHANTES…

"Une chanson qui nous ressemble ? Qui nous ressemble et qui nous rassemble ? Qui nous rassemble et qui nous divise ? Pour avoir trouvé du charme à une chanson de Sheila, Jacques fut mis au ban de notre harde d’adolescents. Si l’un d’entre nous pouvait apprécier la fille qui chantait « L’Ecole est finie », c’est qu’il était porteur du virus malsain de la trahison. Nous ne jurions que par Brassens, Barbara, Brel, Ferré, Marc Ogeret, Patachou, Les Frères Jacques, Les Quatre barbus, Mouloudji, Francesca Solleville, Cora Vaucaire, Francis Lemarque, Anne Sylvestre, Colette Magny, Leny Escudero, Catherine Sauvage, Boby Lapointe, Gainsbourg, Montand, Béart, Reggiani, Montero, Vian, Greco, Leclerc… (Ici, je marque un temps d’arrêt pour que mon lecteur puisse s’émerveiller d’une époque aussi riche et qu’il aille découvrir sur la toile celles et ceux qu’il ne connaitrait pas). On pourrait faire notre portrait à l’âge des copains rien qu’avec les chanteurs que nous aimions de toute notre ardeur et avec ceux que nous vouions à la géhenne. C’est que nous attendions beaucoup de la chanson. D’abord parce qu’elle était à nous. Très peu de nos parents ou des autres adultes partageaient nos admirations. Ensuite, l’univers de la chanson était luxuriant tandis que, publics ou privés, nos lycées étaient napoléonides et leurs internats, caserneux. Dans certaines de nos familles, il fallait écouter en cachette Ferré (« Les Anarchistes »), Brassens, (« Le Gorille ») Brel (« Au suivant »), Ogeret (« Le Condamné à mort ») Catherine Sauvage (« Concerto pour dames seules »), Reggiani (« La Maumariée »). D’ailleurs, à cette époque, il existait à la radio d’Etat un comité d’écoute qui indiquait sur les étiquettes des disques l’heure de diffusion autorisée, (« En journée », « Après 20 heures », « Après 22 heures », « Après minuit »). Et les censeurs ne se privaient pas de sortir leur tampon violet, synonyme d’interdiction totale. « Le Général à vendre », sottie surréaliste signée Francis Blanche et interprétée par les Frères Jacques fut marqué de la flétrissure violette. Et Prévert, pour « A la belle étoile », où il est question de flics qui assassinent, et Renée Lebas, pour « Paris Canaille » où il est fait allusion à « Des sociétés/Très anonymes/Un député/Que l’on estime ». Une note de service de 1963 déconseilla la diffusion de « Nuit et brouillard » de Ferrat… A l’âge où l’on se demande qui on est et qui on va être, la désapprobation des parents et la réprobation des aristarques de la Radio nous soudaient et nous constituaient à peu de frais en contestataires, mot qui, à partir de 68, désignera une jeunesse dont les adultes ne comprenaient pas si elle voulait faire la révolution, faire l’amour ou juste faire le mur. Et si nous voyagions peu, le monde nous entrait par les oreilles : Paco Ibanez, Amalia Rodrigues, Luis Llach, Atahualpa Yupanqui, Pete Seeger, Dylan, tous en marge ou en révolte (sauf Amalia, mais quelle voix !) En français ou dans leur langue, ces chanteurs, et j’en ai oublié, nous préparaient à briser le carcan qui devait éclater quelques années plus tard ; ils étaient entre nous un signe de reconnaissance. Ils nous conduisaient ailleurs. La chanson a été notre famille, notre nourrice, notre refuge, notre force, notre pays, notre échappatoire, notre bien commun. La clef des chants nous a ouvert presque toutes les portes. La prochaine fois, je vous le chanterai…"