Les brèves

"J’ai beaucoup aimé cette série en six épisodes, encore disponible sur Arte, consacrée aux dernières années de la vie d’Etty Hillesum. On y découvre cette jeune écrivaine néerlandaise qui, entre 1941 et 1943, tient un journal intime exceptionnel, aujourd’hui disponible en français aux éditions du Seuil. Elle rêve alors de devenir l’une des grandes voix de la littérature néerlandaise, tout en traversant à la fois les épreuves de l’occupation nazie, des épisodes de dépression et une profonde quête spirituelle. Ce qui me paraît particulièrement réussi, c’est le choix de ne pas reconstituer l’époque de manière classique. Les réalisateurs montrent Amsterdam dans son décor contemporain, avec des costumes et des personnages d’aujourd’hui. Ce décalage produit un effet saisissant : il rapproche cette histoire de notre présent et rappelle combien les régimes autoritaires n’appartiennent pas seulement au passé. La série restitue avec finesse le cheminement intérieur d’Etty Hillesum, son rapprochement progressif avec le christianisme et sa dimension mystique. Mais ce qui m’a le plus frappé, c’est la banalité de la persécution. Tout se déroule dans un cadre d’apparente normalité, résumé par cette phrase glaçante prononcée avec le sourire par une fonctionnaire néerlandaise : « tout est en ordre »."

"Mais si je ne devais recommander qu’un seul disque de Sonny Rollins à ceux qui ne le connaissent pas encore, ce serait sans doute Saxophone Colossus, également enregistré en 1956. Rollins y affirme pleinement cette voix unique qu’il a développée entre hard bop et free jazz. On y entend aussi les échos de ses racines caribéennes : sa mère était née à Saint-Thomas et son père à Sainte-Croix, et les influences du calypso traversent souvent sa musique. Cet album reste l’une des meilleures portes d’entrée vers l’œuvre de ce géant du jazz, qui a joué et enregistré avec quelques-uns des plus grands noms de son époque, de Miles Davis à Thelonious Monk, en passant par Horace Silver, Bud Powell ou Clifford Brown."

"J’ai été profondément marqué par ce film de Vincent Garenq consacré aux onze jours qui ont précédé l’assassinat de Samuel Paty. Ce qui m’a frappé d’abord, c’est sa parfaite sobriété : personne n’essaie de faire sortir son mouchoir au spectateur, pourtant l’émotion surgit à plusieurs reprises. Le récit des faits est remarquablement construit et interprété. Antoine Reinartz et Emmanuelle Bercot sont excellents dans les rôles de Samuel Paty et de la principale, mais je voudrais aussi souligner la performance d’Emma Boumali, qui incarne la jeune fille à l’origine de l’engrenage. Son interprétation est si convaincante que je me suis souvenu de ce qui était arrivé à Pierre Dux après son rôle de fasciste dans Z, tant certains spectateurs ont parfois tendance à confondre l’acteur et le personnage … Je formulerais néanmoins une réserve sur le titre, car le film ne montre pas exactement un abandon. Les institutions ne sont pas absentes ; elles réagissent toutes, à leur manière. Mais entre les lourdeurs bureaucratiques, le manque de moyens, les responsabilités mal définies et la communication parfois inexistante, rien n’aboutit. Ce que le film décrit avec force, ce n’est pas l’abandon, mais le dysfonctionnement d’un système qui, malgré la présence de tous les acteurs censés intervenir, se révèle incapable d’empêcher la catastrophe."

"Dans le contexte de la tragique affaire Lyhanna, j’ai été particulièrement touché par le livre de Pierre Vesperini, publié aux éditions Les Belles Lettres. L’auteur part d’un constat préoccupant : les nombreuses défaillances de notre société dans la manière dont elle traite et éduque les enfants, avec trop souvent de la brutalité, de la violence ou des formes de maltraitance. Ce qui rend cet ouvrage particulièrement précieux, c’est sa capacité à croiser les connaissances scientifiques les plus récentes avec les grandes réflexions héritées de l’Antiquité et de la littérature. Pierre Vesperini ne se contente pas d’un diagnostic ; il propose une réflexion ambitieuse sur ce que pourrait être une éducation véritablement démocratique, respectueuse de la dignité des enfants et tournée vers la liberté. C’est un livre à la fois exigeant, accessible et profondément humaniste."

"Cela faisait longtemps que je n’avais pas parlé de jazz, et la disparition récente de Sonny Rollins m’en fournit l’occasion. Mort à 96 ans après s’être retiré de la scène en 2012, il laisse derrière lui une œuvre immense. J’ai eu la chance de l’entendre une dernière fois à l’Olympia, vers 2010 ou 2011. C’était un musicien singulier, réfléchi et cultivé, qui n’hésitait pas à interrompre sa carrière pendant plusieurs années pour perfectionner son art et réfléchir à son évolution musicale. Parmi les nombreux enregistrements qu’il nous laisse, j’invite particulièrement à l’écouter au sein du quartet de Thelonious Monk dans l’album Brilliant Corners, enregistré en 1956, où son talent éclate avec une force remarquable."

"J’ai été profondément touchée par ce livre d’Arundhati Roy, publié en anglais sous le titre Mother Mary Comes to Me. À travers la figure de sa mère, Mary, elle explore avec une grande finesse ce que signifie devenir une femme libre : se construire face à une mère admirable sur le plan politique mais défaillante dans l’intimité, trouver sa propre voie, puis faire de l’écriture l’espace de son émancipation. Du Kerala à New Delhi, de l’architecture au cinéma puis à la littérature, elle retrace un parcours qui dépasse largement l’histoire personnelle pour rejoindre des questions universelles : les relations entre les femmes et les hommes, le refus des assignations, la lutte contre la pauvreté, l’émancipation et la liberté politique. C’est un très beau livre, porté à la fois par une grande qualité littéraire et par un souffle politique rare. À l’heure où l’on parle sans cesse d’intelligence artificielle, il nous replonge dans une intelligence profondément humaine, romanesque et sensible, et nous rappelle l’importance de regarder le monde depuis le point de vue des plus démunis."

"J’ai beaucoup aimé ce livre publié chez Taillandier l’an dernier par Emmanuel Rondeau, petit-fils de l’un des frères d’Astier de La Vigerie. Il retrace le destin fascinant de trois frères très différents, mais tous trois compagnons de la Libération, ce qui est déjà exceptionnel. Henri, venu de l’Action française, joue un rôle important dans l’opération Torch et dans l’élimination de l’amiral Darlan ; François est un héros de l’aviation de la Première Guerre mondiale ; Emmanuel, ministre de l’Intérieur du Gouvernement provisoire, suivra ensuite une trajectoire plus singulière. À travers cette fratrie d’aristocrates anticonformistes, le livre montre une vérité essentielle : la France libre fut d’abord une aventure portée par des personnalités improbables, des individus isolés, des « moutons à cinq pattes ». C’est aussi ce que montre très bien la première partie du film consacré à de Gaulle, malgré des bandes-annonces qui en donnent une image totalement trompeuse. Ce qui m’a frappé, dans le livre comme dans le film, c’est la manière dont la Résistance apparaît d’abord comme l’œuvre de femmes et d’hommes seuls, capables de prendre des décisions extraordinaires dans des circonstances exceptionnelles."

"Je voudrais rendre hommage à Marjane Satrapi, disparue à 56 ans. Artiste exceptionnelle, elle a marqué la bande dessinée, le dessin, la peinture et le cinéma. Avec Persepolis, qui me paraît être, avec Maus d’Art Spiegelman, l’une des plus grandes bandes dessinées jamais réalisées, elle a réussi à mêler l’intime, la politique, l’histoire personnelle et la grande Histoire. Dans une époque troublée, cette œuvre rappelle aussi une idée chère à Soljenitsyne : face aux empires autoritaires, la véritable force réside souvent dans la résistance intérieure à l’oppression. Grâce à Persepolis, elle a transmis à des millions de lecteurs son amour de l’Iran, sa connaissance de ce pays et son attachement à la liberté."

"Dans cette micro-société que forment dans une troupe d'opéra artistes, techniciens, artisans et administrateurs en pleine répétition des Noces de Figaro  loin de leur domiciles et de leurs habitudes, tous les conflits entre les sexes, entre les âges entre les milieux s'exacerbent, la mauvaise foi tient le haut du pavé et l’indignation court en torrent tumultueux lorsque le baryton qui chante le comte Almaviva est accusé d'avoir posé la main un peu trop bas sur le torse de Suzanne. « C’est dans le livret », soutiennent les plus anciens, « est-ce conforme aux nouvelles directives du ministère ? » se demande le régisseur, « c’est une agression sexuelle » clame la jeune chanteuse qui interprète Chérubin, tandis que la metteuse en scène, venue de la mode -de la fashion, plutôt- soutient que Mozart a écrit Les Noces contre le patriarcat. La comtesse et doyenne des chanteuses, incarnée par Agnès Jaoui, n’est pas dupe de grand-chose et regarde d’abord avec étonnement, ensuite avec malice, puis avec incompréhension, enfin avec inquiétude toutes ces personnes qui prennent leurs opinions pour des jugements et rêvent de s’abandonner à l’important plaisir de punir, ou à la jouissance d’un totem d’impunité. Ses efforts pour faire baisser la tension n’aboutissent qu’à la faire accuser par toutes les parties en présence de faire le jeu de leurs adversaires. On se réunit, on vote, on  exige, on insulte, on exclut. Les Noces de Figaro seront-elles annulées ? Faut-il craindre le pire ou  peut-on espérer que la musique l’emporte sur les mœurs ? C’est la question que je me suis posée en dégustant cette comédie. Ce n’est pas la bonne. Les protagonistes de ce scénario au petit poil trouveront en eux-mêmes le chemin à emprunter. La première réussite de ce film est d’être une comédie riche de personnages et d’observations, la seconde est d’oser être une comédie sur un sujet aussi explosif que le monde après Me too et la troisième est d’y réussir avec panache et pied de nez aux intégristes et aux faux-derches qui ont en horreur la complexité des gens et de situations. Il y a des années, Riccardo Muti m’avait permis d’assister aux répétitions des Noces de Figaro qu’il dirigeait à la Scala de Milan. Une fin d'après-midi autour d'un café réparateur je demandais au maestro quel était pour lui le personnage le plus important de cet opéra. Il n'y en a pas me dit-il le personnage le plus important des Noces de Figaro c'est le perdono du dernier acte. J’ajouterai que, comme le montre « L’Objet du délit », c’est le personnage le plus fragile."

"Même vue sur écran, cette production légendaire des Noces de Figaro, mise en scène par Giorgio Strehler et disponible sur YouTube, conserve une force extraordinaire. Avec José van Dam dans le rôle de Figaro et Gabriel Bacquier dans celui du Comte, elle restitue toute la joie, l’énergie et la légèreté de l’opéra de Mozart. Chaque fois que j’en regarde des extraits, j’y retrouve un enthousiasme et une joie de vivre communicatifs. À une époque où l’on tend à tout relire sous l’angle des conflits idéologiques, cette mise en scène rappelle ce que peut être le génie de la légèreté. Je la préfère très largement à la production actuellement présentée à l’Opéra de Paris, que je trouve dogmatique et profondément ratée. Revoir Strehler, c’est retrouver l’essence même de cet art."

"Je voudrais également attirer l’attention sur Georges Mandel, le premier résistant, biographie consacrée par Hugo Coniez à cette figure majeure de notre histoire politique. Trente-cinq ans après l’ouvrage de référence de Jean-Noël Jeanneney, ce livre remet en lumière un grand serviteur de l’État, proche de Clemenceau, esprit d’une rare lucidité et victime d’un antisémitisme constant tout au long de sa carrière, jusqu’à son assassinat lâche en forêt de Fontainebleau. Une manière de redécouvrir un homme que l’histoire française n’a peut-être pas encore pleinement mesuré."

"Je voudrais signaler la réédition de ce livre de Marc Bloch, publiée chez Gallimard avec une préface de Johann Chapoutot, à l’occasion de son entrée au Panthéon. C’est un texte magnifique, d’une intelligence et d’une probité exceptionnelles, qui continue d’éclairer notre compréhension des faillites politiques et morales avec une force intacte."