Les brèves

"Je voudrais recommander cette série québécoise diffusée en ce moment sur Canal+, qui est absolument magnifique. Elle raconte l’histoire d’une jeune psychiatre travaillant dans un institut spécialisé, confrontée à des cas très difficiles, tout en essayant de dépasser sa propre histoire traumatique. Elle tente d’en faire une force pour comprendre ses patients, leurs failles, souvent héritées de l’enfance. C’est une série où, à chaque épisode, on peut rire et pleurer en même temps, avec une intensité rare. Et je me disais, en lien avec notre conversation, qu’il y a dans cette série une conception de l’homme — le respect de la subjectivité, des émotions, de la complexité des parcours humains — qui pourrait bien incarner une vision européenne de l’humanité, face aux modèles américains, chinois ou russes."

"Je voudrais recommander ce livre d’Olivier Poncé, qui vient de recevoir le prix Châteaubriand et que j’ai eu beaucoup de plaisir à défendre au sein du jury. C’est un ouvrage passionnant parce qu’il donne à voir une autre Europe que celle que nous regardons habituellement depuis la France : une Europe lorraine, italo-hispano-flamande, une Europe catholique structurée autour d’un ordre catholique, alors que notre histoire nationale s’est construite en résistance à la domination pontificale. C’est aussi une Europe peu favorable à la France : Farnèse n’a pas bonne presse chez nous parce qu’il a battu Henri IV et qu’il était du côté de la Ligue. Justement, ce décentrement est éclairant : on découvre une Europe d’une richesse politique et culturelle remarquable. Le livre décrit une époque trop oubliée. Nous sommes fascinés par les XVIIème et XVIIIème siècles, où nous étions en position de force ; ici, on découvre un XVIème siècle où nous sommes plus mal assurés, et où apparaissent des figures passionnantes comme Philippe II, beaucoup moins caricatural que ce que l’on croit. Enfin, la personnalité de Farnèse est extrêmement attachante. C’est un grand seigneur, petit-fils de pape et membre de la famille impériale, mais aussi un homme de culture, d’une grande noblesse morale, doté de vraies valeurs militaires, aimé de ses soldats comme des populations qu’il gouverne. C’est un véritable héros politique. Dans un monde où nous sommes trop souvent dirigés par une cohorte de voyous, il est réconfortant de lire le portrait d’un homme de qualité en action dans une Europe troublée."

"Je recommande vivement ce livre, parce qu’il offre un témoignage de première main sur la Russie telle qu’on l’a vue basculer dans la guerre. Pierre Lévy, qui a été notre ambassadeur à Moscou entre 2020 et 2025, est russophone, a servi à Prague et à Varsovie, et a vécu sur place le déclenchement du conflit comme le durcissement brutal de la relation franco-russe. Au lieu de livrer un tome de mémoires diplomatiques de plus, il dresse un tableau saisissant de la Russie en guerre aujourd’hui. Ce qui m’a frappé, c’est l’acuité de son regard et la force des sentiments qu’il exprime : on comprend comment Poutine, en contestant la légitimité même de l’Ukraine, a pu reprendre entièrement le contrôle de son pays, mêlant révisionnisme historique, méthodes autoritaires dans la plus pure tradition russe et discours patriotique qui parle à une grande partie de la population. On parle souvent de ceux qui partent, de ceux qui contestent ; beaucoup moins de ceux qui restent, font le dos rond et se regroupent sous l’autorité du tsar. Ce livre les fait apparaître avec une grande justesse."

"Je recommande vivement cet essai, parce qu’il apporte une mise au point salutaire sur la dissolution du 9 juin 2024. Olivier Beaud et Denis Baranger, deux professeurs de droit public que je lis régulièrement et qui animent la revue en ligne Jus Politicum, proposent une analyse institutionnelle rigoureuse, sans chercher à dévoiler les coulisses élyséennes. Ce qui m’a frappé, c’est la clarté avec laquelle ils montrent combien l’incompréhension des principes de la Ve République traverse à la fois l’Élysée et le Palais-Bourbon. Nous continuons à nous comporter comme si nous étions dans un régime présidentiel, alors que, plus que jamais en l’absence de majorité concordante, nous sommes dans un régime parlementaire. Cette incapacité à en tirer les conséquences, notamment du côté des députés, devient un véritable problème politique. Leur essai est une leçon de droit constitutionnel autant qu’un rappel utile de ce que devraient être nos pratiques institutionnelles."

"Je recommande ce film de Stéphane Demoustier qui retrace le parcours de l’architecte danois Otto von Spreckelsen à l’origine de ce « cube », comme il l’appelait lui-même. J’y ai trouvé un récit très bien joué, qui met en scène le choc des cultures architecturales, mais surtout bureaucratiques, entre la rigueur danoise et la multiplicité des comités français. Ce qui m’a particulièrement intéressé, c’est le portrait de Paul Andreu. Je ne suis pas un spécialiste d’architecture, je connais surtout son travail à Roissy–Charles-de-Gaulle, et force est d’admettre que certaines réalisations semblent aujourd’hui avoir mal traversé le temps. Le film montre cet homme qui a permis l’achèvement de la Grande Arche, figure à la fois fascinante et ambiguë, génie peut-être … mais parfois mauvais génie."

"« Depuis six mille ans, la guerre plaît aux peuples querelleurs », écrivait Victor Hugo. Cette idée m’est revenue en découvrant le travail de Raphaël Doan. Il rappelle combien la colonne de Trajan demeure une source incomparable sur les guerres daciques du début du IIᵉ siècle. J’aime cette façon qu’il a de mêler érudition et curiosité technique. Il s’est amusé à faire passer chaque scène de la colonne dans un modèle d’intelligence artificielle, pour imaginer à quoi auraient ressemblé ces campagnes si l’on avait pu les photographier entre 101 et 106 après Jésus-Christ. Le résultat, qu’il a réuni sur son site trajancolumn.com, est à la fois surprenant et très instructif : en parcourant ces images recréées, on voit mieux encore la richesse documentaire de la colonne et la précision avec laquelle elle raconte la machine militaire romaine. C’est un détour numérique qui éclaire l’histoire."

"Je recommande ce livre, parce qu’il prolonge très bien la réflexion sur les destins parallèles de la France et de l’Italie. Franz-Olivier Giesbert propose une méditation lucide sur la manière dont un pays doté d’immenses atouts a pu, en deux générations, gâcher l’élan de la reconstruction d’après-guerre. Ce qui m’intéresse dans son récit, c’est cette mise en perspective longue : il puise dans l’histoire de la France depuis la Révolution pour éclairer ces cycles de grandeur et de naufrage, ces oscillations vertigineuses qui semblent constitutives de notre trajectoire nationale. C’est une lecture qui aide à comprendre comment un tel potentiel peut si souvent se retourner contre lui-même."

"Je recommande d’aller voir cette pièce à la Comédie-Française, parce qu’elle offre, dans une période lourde et morose pour notre pays, un vrai moment de respiration. Clément Hervieu-Léger signe une mise en scène vive et élégante, et Denis Podalydès au meilleur de sa forme y campe M. Rigadon, maître de danse. Ce qui m’a frappé, c’est la manière dont Goldoni parvient à conjuguer légèreté et profondeur : on rit, on se laisse porter, et pourtant quelque chose d’essentiel affleure. C’est un très beau moment de théâtre, qui allège l’esprit sans jamais le simplifier."

"Je conseille chaleureusement ce livre de Christope Bellon, parce qu’il remet enfin en pleine lumière l’une des grandes figures oubliées de la Troisième République. Waldeck-Rousseau est, à mes yeux, un personnage absolument fondamental : l’idole de René Coty, une référence profonde pour Valéry Giscard d’Estaing, et pourtant un nom aujourd’hui presque effacé, ce qui en dit long sur notre rapport sélectif à l’histoire républicaine. Christophe Bellon, qui avait déjà signé un excellent ouvrage sur Aristide Briand, parvient ici à redonner à Waldeck-Rousseau sa juste stature, et même davantage : on découvre un homme peut-être plus subtil, plus moderne, plus intéressant à certains égards que Jules Ferry lui-même. On lui doit d’abord un geste décisif : avoir fait basculer la France dans le camp dreyfusard. Cela n’avait rien d’évident, tant l’opinion était divisée et tant le pouvoir pouvait être tenté de temporiser. Ensuite, parmi ceux qu’on appelait les « opportunistes » — un terme qu’ils revendiquaient mais qui ne rend pas justice à la profondeur de leur engagement — Waldeck-Rousseau est sans doute celui qui a été le plus audacieux sur les questions sociales. Il accorde une attention rare à ce que doit être une relation sociale équilibrée, respectueuse, et il devient le père de la grande loi de 1884 qui officialise les syndicats et le droit de grève. Émile Ollivier en avait préparé l’esprit, mais c’est Waldeck-Rousseau qui lui donne sa forme juridique définitive, et cette loi est l’un des piliers de notre ordre social contemporain. Enfin — et c’est peut-être ce qui me touche le plus — il développe une conception de la laïcité d’une grande ouverture, inspirée directement de Tocqueville. Il croit aux corps intermédiaires, aux associations, aux collectivités, bref à tout ce qui structure une société libre. Lorsqu’il fait voter la grande loi sur les associations, il tente dans le même mouvement de réintégrer les congrégations religieuses. C’est une position nuancée, intelligente, qui cherche le rassemblement plutôt que la confrontation. Il échoue, non par manque de conviction, mais parce qu’il se heurte à une majorité de plus en plus dominée par les radicaux, celle qui finira par porter Émile Combes au pouvoir. Quand il se retire, affaibli par la maladie et accablé par la tournure prise par les événements, ce n’est pas seulement un homme qui part : c’est une certaine idée de la modernisation républicaine, une idée ouverte, libérale, rassemblante. Voilà pourquoi ce livre me paraît si important. Il rend hommage à une figure qui nous a tant apporté, et dont nous aurions tout intérêt à nous souvenir davantage."

"Je recommande cet ouvrage de Brice Teinturier, Alexandre Guérin et Arnaud Caré parce qu’il apporte, enfin, une respiration dans un climat saturé par le récit du déclin. On passe tellement de temps à se lamenter sur la fragmentation du pays qu’il devient salutaire de lire un travail qui propose un autre regard, fondé non pas sur l’incantation mais sur des données solides. Ce livre constitue en réalité une réponse aux analyses de Jérôme Fourquet sur « l’archipel français » — analyses que je connais d’autant mieux que Jérôme a été mon étudiant. Et c’est précisément ce qui rend la comparaison passionnante : selon les questions que l’on choisit de poser, la manière dont on les formule, et l’angle à partir duquel on interprète les chiffres, on peut faire émerger une France éclatée … ou une France qui tient. Les auteurs, qui dirigent Ipsos, disposent d’un corpus massif qui permet de revisiter les diagnostics trop rapides. Ils montrent qu’il existe aussi de bonnes raisons d’être optimiste, si l’on accepte de changer un peu de lunettes. Et je me souviens avoir dit à Jérôme Fourquet que l’image de l’archipel n’était pas forcément synonyme d’impuissance politique : après tout, le Japon est un archipel, et il forme pourtant une nation remarquablement cohérente."

"Je recommande ce livre de Roberto Saviano parce qu’il parvient à faire revivre, avec une intensité presque physique, la trajectoire de Falcone et de ceux qui l’ont accompagné dans son combat contre la mafia. Saviano raconte non seulement l’homme, mais tout un collectif d’amis, de magistrats, de policiers qui ont vécu quinze années avec la certitude intime qu’elles se termineraient par leur mort. Ils se représentaient leur action comme une course de relais : chacun courait aussi loin qu’il le pouvait, sachant qu’il tomberait tôt ou tard, et la seule question était de savoir à qui l’on passerait le témoin. Cette conscience de la fin, acceptée presque sereinement, conduit certains d’entre eux à renoncer à fonder une famille pour ne pas laisser derrière eux des veuves ou des orphelins. Ce que Saviano décrit là est d’un courage bouleversant, un courage nu, presque insoutenable, parce que vécu au quotidien, dans une tension permanente. Et ce récit résonne d’autant plus aujourd’hui que Saviano lui-même, intervenant récemment à propos des assassinats de Marseille, établit un parallèle saisissant entre ce qui s’y installe et la Sicile des années 1980. Ce miroir tendu entre deux époques et deux territoires rend son livre indispensable à qui veut comprendre comment la violence se structure — et comment certains décident de l’affronter coûte que coûte."

"Je recommande ce livre de Françoise Mélonio parce qu’il constitue sans doute l’une des meilleures portes d’entrée dans la pensée et la vie de Tocqueville, et parce qu’il est signé par celle qui lui a consacré une existence entière. Françoise Mélonio est, en France comme à l’étranger, l’une des grandes spécialistes de Tocqueville ; et cette biographie en porte la marque : elle est dense, précise, admirablement informée, mais jamais pesante. Elle restitue d’abord le milieu d’où vient Tocqueville, cette aristocratie qu’il connaît intimement et contre laquelle, en partie, il construit sa réflexion sur l’avènement d’une société plus libre. Elle le replace aussi dans la France du XIXème siècle, ce moment de transition où l’on sort de la Révolution et où l’on cherche les formes politiques capables de stabiliser la démocratie. On y voit l’élu normand, enraciné dans son territoire, apprécié de ses électeurs ; et l’on découvre en même temps le penseur, à la fois théoricien brillant des libertés et observateur d’une finesse exceptionnelle de la société américaine. Pour toutes ces raisons, cette biographie est, à mes yeux, un livre profondément actuel : elle montre comment une pensée née il y a deux siècles continue d’éclairer les dilemmes démocratiques d’aujourd’hui."